IL BREVE ADDIO

Desiderio esaudito.

Non dalla finestra, ma garbatamente giù per le scale, appoggiata sul carrellino del tecnico, domani scenderà la cara salma della lavatrice esausta, per lasciare spazio a quella nuova.

Ha deciso da sola, senza clamori, come se avesse preso al volo l'occasione di levarsi di torno visto che avevo annunciato che il primo dell'anno mi sarei sbarazzato di qualcosa. Avrei preferito spossessarmi - si può dire? Non credo ma mi piace - di qualcosa di meno costoso, ma la volontà della macchina è stata più forte di quella dell'uomo.

Dopo quasi o più di vent'anni, non lo so con precisione, il primo dell'anno la signora ha smesso di lavorare e, memore dell'avvertimento del tecnico che l'aveva visitata l'ultima volta, "La lasci andare, altrimenti si tratterebbe di accanimento terapeutico", l'ho salutata e ora andrà a godersi il meritato riposo nel paradiso delle lavatrici.

Se ce n'è uno. Se ce ne hanno lasciato uno, a tutti noi che ci facciamo un culo così.

Non pagando l'ottopermille non ho indicazioni in tal senso.

Comunque, dopo il toto-nome-gatto, adesso si apre il toto-nome-nuova-schiava.

Sono graditi consigli, anche se non so se li accetterò.