25 APRILE

Oggi 25 aprile. 

Oltre ad essere la festa della liberazione dal nazifascismo è un giorno in meno alla liberazione dalle quattro mura della casa che si stanno facendo strette. Inquietanti. Le pulizie? Fatte. Il congelatore trabocca di cibo pronto all’uso: ci mancava l’abilità di calcolare bene le dosi. Ma tanto a pranzo e a cena stiamo a casa... No! Stiamo sempre a casa!
Non che sia mai uscito, tutti lo facciamo, anche noi sprovvisti di cane. Ho pure cercato di affittare Pampino per far due passi ma la portatrice sana di tallone flamenco non ha voluto. Chissà perché...

Tra l’altro per due giorni non l’ho sentito. O lo hanno sedato, oppure lo hanno traslato altrove. Delle due l’una. Oggi invece il circo Togni ha ripreso la piena attività, due spettacoli al giorno perché sabato festivo. Il numero dei cavalli deve aver avuto un buon successo, lo hanno replicato e l’orchestra ha suonato la chitarra e la batteria all’uopo. Il piffero era in ferie.

Ma cosa mai mi resterà di questi giorni beati quando finiranno?

La domanda giocava d’anticipo e non vorrei che portasse sfiga. Vivo in Lombardia e non ne abbiamo bisogno. Quindi la riformulo:

che cosa mi fa ricordare di essere in distanziamento sociale adesso?

1- il sapore della pizza fatta in casa. L'ultima credo di averla mangiata che ancora vivevo in Toscana, quindi almeno 8 anni fa. Ora questo piatto è il segnale che è sabato. Un punto di riferimento ci serviva;
2- l‘incredibile silenzio rotto dal correre disperato delle ambulanze. Ci sono stati dei giorni che ho creduto di essere stato trasferito mio malgrado a New York;
3- la piccolina con la sua voce carina che gioca con la mamma o il papà nel balcone del piano di sotto. Sembra una piccola nobile: non urla mai e l’ho sentita piangere solo una volta. E poi possiede un unicorno ciccione di plastica. È il mio mito assoluto;
4- la biblioteca comunale chiusa. Sto rileggendo per la seconda volta lo stesso libro, è ora di cambiare;
5- le video chiamate dove regolarmente mi beccano vestito come uno straccione. Dovrebbero istituire un bon ton delle chiamate invasive, così uno si sistema. Ed io imparare a non rispondere se sono in mutande;
6- il programma pages per Mac che sta costantemente aperto su tablet o portatile. Prima o poi mi faranno un sovrapprezzo.
7- la necessità psicotica di fare le parole crociate usando colori diversi, uno il tempo lo deve impiegare oppure no?
8- le conferenze stampa del premier che mi perdo sempre e che devo poi andare a cercare nell’internet.

Sono già abbastanza le cose che fanno parte di questo periodo, neppure tutte sane ed equilibrate. Le altre mi preoccuperò di segnarmele quando tutto questo si allenterà un po’.

Il punto due della lista è qualcosa che mi hanno detto si nota anche a Roma, a Torino. Del resto siamo immersi in un’emergenza sanitaria... Ma è così forte il contrasto tra silenzio è quello strillo disperato che mi lascia sempre senza parole. L’ho ritrovato anche nel video che un amico artista ha registrato su invito della sua galleria. Mentre nel suo giardino/studio racconta di come sta vivendo l’isolamento il rumore degli uccellini viene superato e annientato dal passare di un’ambulanza a sirene spiegate (spietate). Mi ha raccontato di non averlo voluto eliminare in fase di montaggio: era il segno preciso di questo tempo.

Buon 25 aprile.

PAMPINO

fotomiafattadame

Viviamo in un appartamento di un palazzo definito dall’agente immobiliare “ben abitato”, con tutti i sottintesi del caso. I condomini sono per la maggior parte signori ormai in pensione che hanno acquistato quando il palazzo è stato costruito, signori e signore in maggioranza gradevoli, sorridenti e accoglienti. A parte qualcuno che stireresti quando togli la macchina dal garage, ma ci sta avendo più di 50 appartamenti. Noi, guidati dalla stella polare della fortuna, siamo finiti sotto una delle rarissime coppie ancora in grado di procreare. Il procreato non è un figlio ma l’intero Circo Togni, acrobati compresi. Interpellato Monsignor Milingo, si è ritirato a vita privata e si rifiuta di collaborare. 

Non sto qui a descrivere e a giudicare: a volte le persone, anche quelle in miniatura, necessitano di maggiore comprensione. Oltre la media. E noi comprendiamo. Tanto. Comprendiamo tanto, tanto, tanto. 

Comprendiamo anche la notte quando la madre mette su il tallone da flamenco e fa il giro della casa avanti e indietro. Ma questo lo comprendiamo un po’ meno.

Ora però quando in televisione viene reclamizzato un energizzante da usare anche in tempo di distanziamento sociale, perché chi lo ha detto che stare a casa non stanca?, e ci informano che ne esiste anche la versione per poppanti, voi capite che è normale che a me salga la carogna.

Poi mi passa, ma lì per lì sale, almeno fino al piano di sopra. 

Visto che lo spot passa in continuazione spero solo che l’educatore abbia vietato l’uso della tv a tutta la famiglia, altrimenti tocca emigrare.

Già in questo condominio sono mancati da subito cantanti, suonatori e fini dicitori ai balconi e di questo mi lamento, mi manca solo che per disperazione debba finire in cronaca nera. Nel frattempo il piccolo lo abbiamo soprannominato Pampino, come un nazista in miniatura, mentre la madre è semplicemente... Non ve lo dico. Fate voi a vostro piacimento.

Nella pagine dei quotidiani potrei finirci invece perché, riconoscendomi come un intruso, la signora del piano terra che da un anno e mezzo mi chiede sul portone: “Ma lei abita qui?”, mi ha fatto secco a badilate. Non è una questione di mascherine indossate oppure no, non mi riconosceva neppure un mese fa. Tutto bene, uno si identifica e sale al piano. Se non fosse che dopo l'interrogatorio la signora parte con lo spiegone sul numero dei figli, sul loro stato civile, professione, tempi e frequenze delle visite che le fanno e, come non dirlo a chiunque, sa io abito qui da quando hanno costruito. Pare che questo sia un trofeo da aggiungere al medagliere. Definendo noi irrimediabilmente le spine del palazzo.

Io, come tutti ormai, spero solo che l'isolamento finisca presto. Ma davvero. Per tornare in biblioteca a trascorrervi le mattine libere, nel silenzio di quelle magnifiche sale affrescate. Le corse disperate di Pampino lasciate alle tarme degli armadi, che se provano a lamentarsi le spruzzo d'insetticida o gli apro un blog.

ERBACCE

Non rido di fronte a trasmissioni che mostrano come si trasformerebbe la terra se ad un certo punto, all'improvviso, scomparisse l’uomo che la percorre. Piuttosto mi affascinano. Le cerco nei canali di scienze per seguirle in diretta, oppure le trovo sul web.

Oddio, soffro anche di una qualche perversione che mi porta a vedere pure altre trasmissioni “strane” come quella della dottoressa che schiaccia i brufoli e quella dei dottori che segano le unghie e le dita di piedi disastrati.
Senza parlare di quella dei maniaci dell’igiene che vanno nelle case degli accumulatori compulsivi, nella disperata speranza di rimetterle a posto.
O i tutorial di come ripiegare le cose negli armadi che poi ci provo io e sembra che in camera si sia scatenata la terza guerra mondiale.

Forse se non fossi un maniaco dell’ordine, dell’assenza di difetti non le seguirei.

Però lo faccio. E per ritornare al punto mi piacciono le trasmissioni nelle quale in nostra assenza la natura si riprende il controllo sul pianeta. Le graminacee, il trifoglio e le radici crescono, si inseriscono, sollevano e ricoprono l’asfalto, gli animali fuggiti dallo zoo pascolano indisturbati per le strade delle metropoli americane, le muffe attaccano le travi in legno e le facciate degli edifici crollano. Figo vero?

Deve piacere anche a chi le fa. In verità l'ipotesi non ha nulla di cruento: non si sa cosa sia accaduto per farci vaporizzare tutti allo stesso momento. Semplicemente non ci siamo più e una volta tanto abbiamo avuto il buon senso di non lasciare tracce della nostra partenza, neppure i nostri cadaveri. Potrebbe anche essere un esodo verso il Pianeta delle Meraviglie e di certo non c'è distruzione nucleare nelle immagini.

Mi pare che non sia quello il punto. Si mostra invece quanto sia fugace e assolutamente non imperitura la traccia che potremmo lasciare di noi. Perché alla fine il famoso filo d’erba nascerà nella crepa dell’asfalto e dimostrerà di essere molto più resistente.

Supposizioni? No: immagini dalle cittadine evacuate da anni intorno alla centrale atomica di Chernobyl mostrano chiaramente l’inconsistenza dei nostri manufatti non appena noi giriamo le spalle.

In questi giorni in cui la specie umana gira più per casa che per le strade, almeno così dovrebbe nei centri abitati, un quotidiano ha pubblicato la foto di un filo d’erba a che si era fatto spazio tra i sanpietrini di una piazza di Roma. La didascalia diceva più o meno che per la mancanza di scalpiccio, l’erba sta ricrescendo tra le pietre di Roma.
Mi ha colpito. Mi ha ricordato quei documentari. Ho subito cercato nel piazzale condominiale dove scendo a camminare per la mia ora d’aria tracce di questo movimento di riappropriazione. E c’era infatti qualche bel filo d’erba rigoglioso tra le pietre che compongono il pavimento, che mi guardava dicendo: “Prova a fermarmi”. E alzava arzillo il dito medio.

Oh certo, torneranno presto tutti i condomini a percorrere quel selciato e a far retrocedere nella sicurezza dello spazio tra pietra e pietra il germoglio del seme. Ma il seme resterà lì ad attendere senza fretta la prossima pausa.

E più del filo d’erba ha potuto il glicine della villetta accanto. Esploso nella fioritura emanava un profumo celestiale indipendentemente da chi potesse goderne la bellezza o annusarne l’aroma. Nel silenzio della città era il rumore più forte. Come dire: "Ho fiorito qualunque distanziamento sociale voi stiate affrontando. Che voi godiate oppure no dello spettacolo di questo colore abbondante, io fiorisco e spando profumo. Comunque. Sta a voi coglierne l'attimo come stanno facendo le api".

LIEVITATI

Stamani mi sono svegliato con in mente la parola DEPRECABILE. No, non mi pare normale. Soprattutto per uno come me che ha bisogno di qualche ora e parecchi caffè prima di capire se si trova ancora sul pianeta terra.
Deprecabile. Ma da dove è uscita fuori?
Mi sembrava di aver già pagato a sufficienza il distanziamento sociale.
Il subconscio si sarà voluto vendicare del deprecabile ghigno che mi è scappato ieri sera alla notizia del Premier inglese ricoverato dopo i proclami sull'immunità di gregge.

Comincio ad avere paura della mia mente... Domani potrei svegliarmi ossessionato da termini tipo SUPERCALIFRAGILISTICHESPIRALIDOSO, e prima di esserne venuto a capo potrei aver saltato la colazione, rasato i tulipani e avvelenato il pesce rosso.

Però c'è chi sicuramente chi condivide il mio disagio. C'è un'intera parte della popolazione che ha subito una mutazione comica del virus assassino: un esercito nuovo di zecca di pasticceri, pizzaioli e panettieri. Probabilmente infettati durante una coda davanti ad un supermercato i RACCOGLITORI DI LIEVITO si passano le informazioni su dove sia disponibile il magico ingrediente via social e la quantità che è consentito acquistarne. Dopo di che spiegano anche i trucchetti da mettere in pratica per raccoglierne anche 20 panetti per volta. Una di queste invasate spiegava orgogliosa di essere ricorsa a due cambi d'abito ed altrettanti cambi di cassa per portare a casa il bottino...
Di solito guardo queste manifestazioni con imbarazzo e supponenza, stavolta mi sono messo a ridere della pochezza di certe menti: siamo tutti fratelli nel disagio.

Non ghigno di coloro che pasticciano, pizzano e panificano ma dei millantatori: di coloro che in vita loro non hanno mai acceso il forno se non per riscaldare delle lasagne surgelate ed adesso aspettano che la massa lieviti con lo stesso amore di una madre che vede crescere un figlio. Io faccio parte del gruppo perché l’unica cosa che mi lievita bene sono le torte della Benedetta Parodi ed ho ucciso il mio barattolo di lievito madre anni fa.
Mentre il mio compagno, bravo da sempre, ha sformato torte, pizza e pane senza incertezze. E ieri si è trovato a dover condividere con me la delusione di trovare gli scaffali della farina completamente vuoti. L'ho consolato perché son traumi importanti. Soprattutto per me che potrei dover rinunciare al rito della pizza del sabato sera.

Oltre all’effetto emulativo, alla serrata delle pizzerie, alla ahimè vera esigenza di risparmio dovuta dalla mancanza di lavoro, ci si mettono pure i cuochi televisivi, belli, eleganti e soprattutto magri, che decantano le proprietà antistress dell’impastare il pane. Così non ne usciamo dalla DEPRECABILE mancanza di farina e lievito di birra.

Almeno non subito. Alla prossima uscita per andare a procacciare del cibo pianificata per giovedì, noi siamo ligi alla regola di uscire il meno possibile, dovrò sperare di trovare anche quelle cose lì se vorrò la pizza il sabato successivo. Per il pane mi accontenterò di quello che il fornaio vicino a casa continua a produrre senza soluzione di continuità. Che è pure molto più buono di quello che riuscirei a fare io.
Sarà una buona battuta di caccia? Incrocio le dita.

IL PRANZO DEL 25' GIORNO

Di sicuro senza smog il cielo di Milano non è più grigio.
Se bastasse questo per essere felici sarei la persona più serena al mondo e zampetterei per il balcone con un cervo imbizzarrito. Giardino non ne ho ed i parchi sono stati recintati.
Ma non è così.

I motivi per non essere felice sono parecchi: per descriverne alcuni bastano solo le immagini trasmesse dai media.

Un motivo anti giubilo personalissimo è che tra le tante cose che circolano in internet in questi giorni farneticanti di tastiera, schermi e social, trovo che quel cartello con su scritto che questa è una pandemia e non un miracolo, e che quindi non troveremo persone migliori alla fine dell'isolamento, sia la somma e la sintesi delle mie inutili speranze attuali. 'Che l'isolamento agli eletti fa crescere l'amore, ai "normali" solo la carogna.

Sono barricato a casa dal primo momento ma non ho ceduto subito al bisogno di mettermi a postare come e quanto bene vivessi la mia separazione dal resto del mondo...
Che se è stata accettabile e riposante i primi giorni, che invece tre giorni fa mi ha fatto essere grato di mettermi in coda davanti al LIDL per far la spesa, sesto in una fila di pensionati che diventava sempre più lunga. Non ho mai creduto di poter essere così riconoscente alla cassiera che mi ha guardato e parlato con una voce diversa da quella del mio compagno, che è l'unica che sento durante il giorno.
Mi ha chiesto: "Vuole un sacchetto?". Ed io mi sono commosso.
Nel frattempo i sanitari del bagno si sono uniti al gruppo rivoluzionario "Povero Psicopatico Stai Lontano Da Noi" per evitare l'estinzione da sfregamento. E la lavatrice ha prenotato le ferie in Dalmazia dove le hanno assicurato si viva solo di bikini e tanga.

A titillare le tastiere c'erano già altri. Parecchi altri, io potevo solo unirmi al mucchio ed essere smaltito nell'umido a fine giornata. Perché la rete è stata subissata dal peso di miliardi di conversazioni inutili, fake-news senza capo né coda, quasi tutte di carattere politico (in vero di un unico versante politico) e migliaia di foto, filmati. Solo di questi ultimi spero restino tracce alla fine della pandemia, perché alcune son davvero gustosi. I registi wannabe che ho visto mi hanno fatto fare parecchie risate.

Allora perché questo post? Per dire cosa? Perché unirsi alla schiera di coloro destinati all'umido di fine giornata?

Perché oggi ho fatto una torta al cioccolato e per postarvi la foto dei rigatoni al pesto (condimento homemade) che ho mangiato a pranzo. Non vedevate l'ora 'nevvero?

;-)